中國是全球快遞第一大國，年運(yùn)送快件500多億件。許多消費(fèi)者幾乎每天都會從快遞小哥手中收快遞、發(fā)快遞。而在快遞小哥的后端，是一位位天南地北、長途作業(yè)的貨車司機(jī)。目前中國約有1500萬輛大貨車、超過3000萬名貨車司機(jī)，他們承擔(dān)著一半以上中國陸地貨運(yùn)量。

10月9日，記者跟隨中儲智運(yùn)貨運(yùn)平臺的兩位貨車司機(jī)，從河北曹妃甸碼頭出發(fā)，滿載貨物，一路跨過黃河、漢江和長江，前往貴州銅仁，近距離體驗(yàn)貨車司機(jī)的工作，看他們?nèi)绾卧诮裉熘袊飼称淞鞯倪^程中發(fā)揮自己的作用。

物流業(yè)發(fā)展快，貨車不再愁貨源

記者此次跟隨的兩位大貨車司機(jī)都是“80后”，一位名叫馬彥輝，另一位名叫趙海崗，均為河南省浚縣人。

10月9日中午，記者趕到兩位師傅即將出發(fā)的河北唐山曹妃甸化學(xué)工業(yè)園，他們此次是啟運(yùn)一批塑料制品。工人裝貨的空當(dāng)，馬彥輝和趙海崗來到園區(qū)外一家路邊小吃店，兩碗熱湯面解決午飯。

很快，大貨車出發(fā)了。兩位師傅心情不錯，他們估摸著當(dāng)天傍晚正好能到河南浚縣，可以回家看一眼。然而，離開工業(yè)園不到3小時，原本晴朗的天空變得陰云密布，一陣陣急雨襲來，出于安全考慮，駕車的趙海崗只好把車速壓低。這意味著到?？h的時間要推遲了，兩人有些沮喪。

駕駛室不是什么舒適的地方。前排是兩個座位，后排改造成一個小小的臥鋪。師傅們常常在里面一待就是十幾個小時。夏天熱、冬天冷，小小的車載空調(diào)完全不足以保持合適的溫度。這輛貨車的駕駛室里額外安裝了一臺空調(diào)。

記者與他們閑聊起來。“為什么干這行?”“我們是初中同學(xué)，從小認(rèn)識?？？h正處在公路網(wǎng)密集地帶，縣里70多萬人，就有超過3000輛大貨車，好多人都干這個。”趙海崗說，他19歲就開著貨運(yùn)公司的雙軸卡車跑起了短途貨運(yùn)，又過一年，剛滿18周歲的馬彥輝考下了駕駛執(zhí)照，加入趙海崗的行列。

“貨車司機(jī)這一行特別辛苦，風(fēng)險(xiǎn)也高，就是收入還可以，我們掙個辛苦錢。”馬彥輝說，入行時沒什么積蓄，自己買不起卡車，主要是給物流公司開車搞運(yùn)輸。起初，他倆各開各的，從2004年起決定合伙開車。

兩人開車的好處是“人停車不停”，一人開車時另一人睡覺休息，以此保持較高的行車效率，并避免疲勞駕駛。兩人年輕，身體好，經(jīng)得起這樣的苦干，很快就嘗到了“一加一大于二”帶來的甜頭。到2017年，馬彥輝和趙海崗攢下一筆錢，合伙買下了一輛六軸的一汽解放J6卡車，這是一款獲得過國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎的明星卡車，馬力大、毛病少。有了屬于自己的車，又正逢中國快遞物流業(yè)高速發(fā)展，不愁貨源，馬師傅和趙師傅很開心。

“雖然辛苦，但覺得挺有奔頭的。每到一個新地方，我倆都會在車前合影，在朋友圈發(fā)照片。”趙海崗說。

干這一行，沒有飯點(diǎn)這種說法

10月10日傍晚，在老家?？h的休息站加滿了柴油和水，貨車又出發(fā)了。

中國的公路越修越好，但長途駕車仍然是辛苦而有風(fēng)險(xiǎn)的事。貨車行駛在沒有路燈的鄉(xiāng)道上，來往車輛極多，兩側(cè)高大的白樺樹時不時會遮擋駕駛員視線。突然，一輛銀白色的半掛車從右側(cè)樹后閃出，絲毫沒有減速，就試圖匯入反向車道。來不及用遠(yuǎn)光燈提醒對方，馬彥輝一邊點(diǎn)剎車，一邊從后視鏡觀察反向車道情況，向左打方向盤進(jìn)行避讓。貨車向左大幅擺動，驚醒了熟睡的趙海崗。此時，右側(cè)后視鏡幾乎緊貼著銀白色半掛車的車身，兩車交錯而過，記者的心也怦怦直跳。

“我倆是真正的老司機(jī)。”馬彥輝說。手握檔把子，腳踩離合器，雙手撥轉(zhuǎn)方向盤，高速行駛的大貨車在他們的駕馭之下，成了最溫馴的良駒。許多受損嚴(yán)重、表面崎嶇的路段，讓新司機(jī)們看上一眼就捏了一把汗，馬師傅和趙師傅卻能夠駕輕就熟地在這樣的路面上將車頭把得穩(wěn)穩(wěn)的。馬彥輝介紹，大貨車噸位重、駕駛室視覺死角多，遇到突發(fā)情況時，其緊急制動的停車距離比小車遠(yuǎn)得多，這就要求司機(jī)要隨時眼觀六路，耳聽八方，做到及早預(yù)判，快速反應(yīng)。

10月10日晚上9點(diǎn)，貨車抵達(dá)了一個小鎮(zhèn)，馬師傅和趙師傅選了一家常去的餐廳，準(zhǔn)備在這里解決晚飯。“干我們這一行，沒有飯點(diǎn)這種說法。”點(diǎn)了溜肥腸、豆腐湯、大碗撈面條，卻遲遲不上菜。“老板，再催一催!”急著趕路的兩位師傅一再催促后廚。面條剛端上餐桌，他們便風(fēng)卷殘?jiān)埔话阆麥绺蓛?，匆匆付賬離去。

兩位師傅告訴記者，快遞小哥分秒必爭，貨車司機(jī)沒有那么急，但也要盡量趕時間。什么時間能吃飯是要隨緣的，有時候蹲在路邊，一碗泡面、一根火腿腸，就能對付一頓晚飯;有時行駛了很久也遇不到合適的服務(wù)區(qū)或泊車處，只能餓著肚子開車。

10月10日午夜，上半夜沒合眼的馬彥輝將貨車?？吭卩嵵輺|服務(wù)區(qū)。停車場里已經(jīng)停滿了各式卡車，素昧平生的貨車司機(jī)湊上前來，指揮著馬彥輝把車停入一處角落。馬彥輝拖著疲憊的身軀，在服務(wù)區(qū)開水房灌滿了自帶的不銹鋼熱水壺，吃了一個蘋果，又給自己沏了杯菊花茶，還來不及喝上一口，就困得昏昏睡去。

下半夜換趙海崗駕駛。記者沒能抵擋住困意，也坐著睡著了。

再睜開眼已是10月11日清晨6點(diǎn)，貨車來到河南、湖北交界處。“吃早飯了!”趙海崗把我們喊醒，來到路邊一家露天的早點(diǎn)鋪?zhàn)?。兩碗胡辣湯，一大盤油條，幾個茶葉蛋，是當(dāng)天的早餐。“豆腐腦是甜的。”操著南方口音的老板娘提醒北方來的客人。除了供應(yīng)早餐，這家早點(diǎn)鋪還提供加注車用尿素的服務(wù)，吸引了幾名司機(jī)詢問價格。

記者發(fā)現(xiàn)，包括吃飯?jiān)趦?nèi)，公路網(wǎng)上大量南來北往的貨車司機(jī)們催生了一系列服務(wù)行業(yè)，如餐飲、加水、加油、加氣、補(bǔ)胎、超市、住宿等行業(yè)。由于許多城市都禁止大貨車進(jìn)入市區(qū)，這些小型聚落的存在給師傅們解決伙食及車輛補(bǔ)給問題提供了方便。

據(jù)了解，很多老師傅在“吃”這一項(xiàng)上更加節(jié)省，出車前就會帶上生米、榨菜以及炒好的肉醬，到了休息區(qū)自己拎出煤氣罐、小火爐做飯吃。而“80后”“90后”的貨車司機(jī)則不會太委屈自己，往往選擇去附近的小飯館吃飯。

路變寬了、車變好了，干貨運(yùn)掙得更多了

10月11日上午，馬師傅和趙師傅的貨車駛?cè)牒毕尻柧硟?nèi)。在公路一側(cè)，不時可以看到卡車排成長隊(duì)，接受交警等部門的罰款。“我們比較守規(guī)矩，今天運(yùn)氣也不錯，沒有被截停。”馬彥輝說。據(jù)兩位師傅說，早年間貨車性能不夠先進(jìn)，載重能力、穩(wěn)定性都不太理想，再加上運(yùn)輸行業(yè)準(zhǔn)入門檻低，貨源供給有限，運(yùn)費(fèi)一度被壓得很低，司機(jī)們常常超載。

“這幾年好多了。”在他們看來，行業(yè)運(yùn)行趨于規(guī)范主要得益于3個方面：一是政府部門的治理加強(qiáng)了，公路交通、車輛標(biāo)準(zhǔn)都不斷提高;二是貨車司機(jī)們安全意識更強(qiáng)了，“不會只要錢不要命”;三是中國快遞物流業(yè)高速發(fā)展，越來越多的規(guī)?；髽I(yè)加入這一行業(yè)，管理更正規(guī)。

兩位師傅就是中儲智運(yùn)平臺上的專業(yè)司機(jī)。這家央企旗下的貨運(yùn)平臺集納了134萬專業(yè)司機(jī)的運(yùn)力，實(shí)行全運(yùn)途可視化監(jiān)控、全時段專業(yè)化客服，一方面為司機(jī)提供貨源保證，另一方面幫助貨主企業(yè)降低了整體物流運(yùn)輸成本。

兩位師傅運(yùn)送過各種各樣的貨物。多數(shù)時候，他們負(fù)責(zé)把剛剛從港口下船的貨物送到湖北、貴州等內(nèi)陸省份，再把當(dāng)?shù)氐墓I(yè)品拉到沿海地區(qū)。有的是初加工產(chǎn)品，也有的是小百貨、小家電等工業(yè)制成品。從東到西、從北到南，這些年，兩人已多次穿越了大半個中國。

要問有哪些變化?兩位師傅搶著說。

——“拉貨時途經(jīng)的城鎮(zhèn)，街道越來越繁華，高樓大廈拔地而起;車下面的路在變好、變寬;車上載的貨，種類越來越多，附加值越來越高，能掙到的運(yùn)費(fèi)也越來越多了。”

——“剛開始干貨運(yùn)，信息不暢，經(jīng)常會空跑。現(xiàn)在好了，信息平臺普及了，空車率下降了。”

——“以前干貨車司機(jī)不好聽?，F(xiàn)在車性能上來了、能耗下去了，國家對我們這個群體的政策保障和支持力度越來越大了，要求有五險(xiǎn)一金，如果開天然氣動力車，還有政策優(yōu)惠……”

馬師傅和趙師傅，各有兩個孩子，跑車的收入不僅能滿足日常生活需要，還能讓孩子擁有不錯的生活。

今年國慶節(jié)，馬彥輝也在跑車。他在手機(jī)朋友圈發(fā)了一張兒子繪制的題為“中國夢，我的夢”的手抄報(bào)，并附上一句“幸福都是奮斗出來的”。在他看來，這個職業(yè)，辛苦，卻也有一份成就感。“中國是快遞第一大國，這里頭也有我們的一分力。”

關(guān)鍵詞： 物流業(yè)