天路遙遠(yuǎn)，天邊有家。請(qǐng)看新藏線兵站那些鮮為人知的故事——

溫暖如你，山不再高路不再漫長(zhǎng)

一條神奇的天路，蜿蜒逶迤繞云間。路的這一端，高原官兵踏上征途;路的那一端，系著溫暖的等候。

行走新藏線，總有令人神往的風(fēng)景，亦有官兵歇腳的驛站。云端天路，溫暖常在，山不再高，路不再漫長(zhǎng)。

走過一程又一程艱險(xiǎn)，兵站是不會(huì)熄滅的燈火，是熠熠閃亮的星光，是官兵心中暖如春風(fēng)的家。

“一條崎嶇的路，通向那風(fēng)雪的故鄉(xiāng)。”云端之上，一陣陣歌聲隨風(fēng)飄揚(yáng);大山的褶皺里，一輛輛軍車緩緩前行。長(zhǎng)年奔波往返天路，四季風(fēng)景成為刻進(jìn)邊防軍人生命的烙印。堅(jiān)守，只為守望遠(yuǎn)方的家人，只為守護(hù)身后那一片萬(wàn)家燈火。

“那年夏天，風(fēng)遇見云，花遇見樹，螢火蟲遇見星光，而我遇見了你。”黑夜里，風(fēng)雪中，天路上兵心如熾。他們不曾孤單、不覺寒冷，因?yàn)槁返谋M頭總有燈火闌珊，總有不期而遇的溫暖。

——編 者

昆侖山上沒有樹，只有兵成的“林”——

一種緣分，讓平凡的堅(jiān)守穿越時(shí)空

海拔3200米，庫(kù)地兵站，幾棵白楊樹筆直挺立院落中央。

40年前，被稱為“昆侖不老松”的老兵吳德壽，牽著駱駝在這條路上不知走了多少遍。他在荒涼的庫(kù)地峽谷石縫中，種出了這片生機(jī)盎然。

最早的庫(kù)地兵站還是土坯房。“這哪像一個(gè)家呀?”吳德壽上山背石頭補(bǔ)窟窿，下山挖泥土抹墻壁，砍來(lái)紅柳搭頂篷，在他的一雙巧手之下，營(yíng)房煥然一新。

那一年吳德壽26歲，那時(shí)起，他就再?zèng)]離開過兵站，一守就是40年。

離開兵站時(shí)，吳德壽已近古稀之年。他站在兵站營(yíng)門外，望著遠(yuǎn)方的昆侖山，淚水滑落臉頰。他還想守著這個(gè)地方，讓過往的戰(zhàn)友行走高原不再孤單。

吳德壽一輩子沒有成家，把一切都獻(xiàn)給了天路兵站。

離開的時(shí)候，他把10多枚軍功章留在了這里，也留下他守站創(chuàng)業(yè)的故事。在兵站至今流傳著一首詩(shī)：“模范吳德壽，昆侖不老松。丹心映冰雪，皓首固長(zhǎng)城。”

也許是一種穿越時(shí)空的緣分，又或許是被某種精神所吸引。

2011年，20歲的鄭深，9次寫下申請(qǐng)，要求來(lái)到吳德壽曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的庫(kù)地兵站。此前一次偶然機(jī)會(huì)，他的班長(zhǎng)給他講述了吳老兵的故事。

艱苦的環(huán)境需要堅(jiān)強(qiáng)的意志，庫(kù)地的歷史，猶如一本厚重的書。鄭深來(lái)到兵站，成為書中平凡又不凡的一頁(yè)。

鄭深在庫(kù)地守了9年。

這是一個(gè)笑起來(lái)略顯羞澀的陜西籍戰(zhàn)士，只要談起過往，質(zhì)樸的眼睛就會(huì)撲閃光亮。

新兵下連，他先是分到葉城中心兵站。站里規(guī)定，新兵第一年在山下鍛煉，第二年根據(jù)個(gè)人意愿，選擇工作崗位。

“我想去庫(kù)地，追尋老班長(zhǎng)吳德壽的足跡。”那是他第一次向領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，此后兩年間，同樣內(nèi)容的報(bào)告他又連續(xù)打了8次。

庫(kù)地兵站與葉城大站，距離不過160公里，中間卻隔了幾座“連猴子都爬不過去的高山”——與葉城相比，庫(kù)地兵站條件更加艱苦。

鄭深的想法卻簡(jiǎn)單：“環(huán)境艱苦最能磨煉人，老班長(zhǎng)在庫(kù)地兵站守了40年，我要繼續(xù)走他的路，在一線保障崗位釋放我的光和熱。”

高原溫差變化大，紫外線照射強(qiáng)烈，更令人難以忍受的是高原反應(yīng)：白天勉強(qiáng)吃下的飯食，到了傍晚都吐了出來(lái);夜里頭痛欲裂，難以入眠……最初守站的日子，用鄭深的話來(lái)說就是，“好像在鬼門關(guān)走了一趟”。

身體的不適感在3個(gè)月后終于消失，鄭深開始瘋狂地想家。

他站在營(yíng)區(qū)外看山，腦海里的畫面仿佛過電影——喀喇昆侖的一端，連著天山，再跨過秦嶺，就是陜西富平。那里，是他出生的地方。

山脈緊緊相連，山風(fēng)輕拂低吟，那一刻，鄭深仿佛覺得眼前的山就是家鄉(xiāng)的金栗山，山下谷地深處就是自己的家。

轉(zhuǎn)眼又是喀喇昆侖的深秋。

黎明，河水的流淌聲響徹房前屋后，整理好的食材擺在廚房案板上。年輕的戰(zhàn)士，在晨光中揮舞大勺翻炒飯菜。

這是庫(kù)地兵站官兵的日常。

對(duì)鄭深來(lái)說，日子周而復(fù)始，卻并不枯燥乏味，他總覺得，“吳德壽班長(zhǎng)就在身邊”。

冬季大雪封山，兵站成了一座孤島。雪后初晴，鄭深站在院子里看雪景。身后，投來(lái)站長(zhǎng)肖偉關(guān)切的目光。

“多久沒休假了，手好些了嗎?”一邊交談一邊拾起他的手腕，肖偉打心眼兒里疼這個(gè)憨實(shí)的兵。

鄭深的手一到冬天就生凍瘡。肖偉多次勸他冬天不要留站，他卻只是搖頭：“既然來(lái)到模范兵站，就要堅(jiān)守崗位，就要扛得起兵站軍人這份責(zé)任。”

和鄭深一樣不愿下山的，還有“00后”戰(zhàn)士梁偉基。站里就梁偉基一個(gè)水電專業(yè)的戰(zhàn)士，他說：“我走了，鍋爐電路要是出了問題，挨凍的是過路的戰(zhàn)友。”

兵站教導(dǎo)員晉良元說：每次回家探親前，鄭深都會(huì)悄悄到山下醫(yī)院把凍傷的雙手“保養(yǎng)”一番才回家。

“兵站的兵吃苦不怕，最看不得家人傷心了……”鄭深的話，道出了庫(kù)地兵站所有官兵的心聲。

紅柳灘上不生長(zhǎng)紅柳，卻生長(zhǎng)著希望——

一種希望，為需要溫暖的人送上陽(yáng)光

海拔4500多米，不大的場(chǎng)院被重重雪山環(huán)繞。

深秋，紅柳灘兵站已是冰封雪裹。營(yíng)區(qū)外一條水泥路，卻被清掃得干干凈凈。

遠(yuǎn)處，一個(gè)身影揮舞著手中的掃把。他就是紅柳灘兵站的“老紅柳”——四級(jí)軍士長(zhǎng)孫宏亮。

在兵站守了整整14年，孫老兵的肩膀還是那樣瘦削，兩腮紅紅地透著血絲。作為站里最老的老兵，他肩上的責(zé)任和擔(dān)子都要重一些。

每次兵站大批量接待人員住宿，孫宏亮都特別緊張：怎樣把伙食保障好，怎樣讓戰(zhàn)友吃得舒心……事無(wú)巨細(xì)，他盡量考慮周到。

今年6月，某部挺進(jìn)高原進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練，數(shù)百名官兵留宿紅柳灘。為讓官兵吃上熱騰騰的飯菜，炊事班清晨6點(diǎn)就已開始上崗;忙碌了一天，待備好第二天的早餐食材，基本已是深夜。

連續(xù)一周加班加點(diǎn)，炊事員鄭時(shí)奇發(fā)燒了。夜里，他被緊急送往三十里營(yíng)房醫(yī)療站輸液。后來(lái)駐訓(xùn)部隊(duì)官兵得知此事，專門為兵站送來(lái)一面錦旗。

這些年，兵站各項(xiàng)設(shè)施逐步完善，但孫宏亮的心里仍有著遺憾。

去年初秋，孫宏亮和妻子迎來(lái)可愛的女兒。兵站當(dāng)時(shí)擔(dān)負(fù)重要保障任務(wù)，孩子出生，他沒能回去陪伴。電話里，妻子劉麗芳委屈地哭了……作為家里的頂梁柱，孫宏亮心里怎能不難受?

他和妻子從小在一個(gè)村子長(zhǎng)大。自從他當(dāng)了兵，二人便開始分居兩地，即便是“小團(tuán)圓”也是奢望。

遠(yuǎn)離家人朋友，幾乎與繁華隔絕，這樣的生活多少有些孤寂。但孫宏亮說：“想想每時(shí)每刻都有需要你的人，都有惦念著你的人，心里就有希望。”

希望，留給心里灑滿陽(yáng)光的人。“兵站是天路上的驛站，為奔波的戰(zhàn)友洗去一路風(fēng)塵，為更多需要溫暖的人送上陽(yáng)光，我們守在這里值得!”他說。

上等兵夏敏來(lái)自江蘇，這個(gè)“00后”戰(zhàn)士從小家庭條件優(yōu)越。但到了兵站，他時(shí)常舍不得吃送上來(lái)的水果，“水靈靈的真漂亮，光是看著就飽了。”

在兵站，曾經(jīng)是家中“小太陽(yáng)”的夏敏，懂得了擔(dān)當(dāng)和給予。

“人生是一條充滿挑戰(zhàn)的道路，路的盡頭一定有禮物。”在朋友圈，他寫下這樣一段話。

不久前，夏敏成為連隊(duì)保管員。每一次驗(yàn)收供應(yīng)商上送的物資，他都小心翼翼。用餐時(shí)，當(dāng)一份份精美的水果拼盤端上餐桌，看著官兵吃得有滋有味，他感到的，是由衷的滿足。

守護(hù)兵站，收獲成長(zhǎng)。在官兵心里，兵站給予他們的還有很多!

紅柳灘，其實(shí)不長(zhǎng)紅柳。在這片開闊的高原平地上，松軟的鹽堿地鋪滿礫砂，幾叢駝絨藜和苔草點(diǎn)綴其中。一年到頭，兵站都是“出門看雪，抬頭看山”，就算夏天也看不到綠色。

來(lái)到兵站快一年，列兵胡傲經(jīng)常問班長(zhǎng)：“為何種不活樹?”他后來(lái)懂了，兵站海拔太高，凍土層太厚，空氣中缺少植物生長(zhǎng)所需的氧氣……

抱著試試看的心態(tài)，胡傲讓父親從家鄉(xiāng)寄來(lái)30棵一米高的楊樹苗。他向站領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，先在溫室大棚育青，再進(jìn)行移栽。

那年春天冰雪消融，胡傲在溫室大棚里開辟了一畦地。他種下樹苗，也播下了希望。

觀察大棚的溫度、濕度，給樹苗澆水、施肥，這幾抹綠意成了全站官兵心頭的牽掛。

3個(gè)月后的一天，兵站制氧員王應(yīng)卓飛奔出大棚，興高采烈地喊著：“發(fā)芽了，發(fā)芽了!”

大家紛紛欣喜地來(lái)看嫩芽，30棵樹苗成活了12棵，幾位老班長(zhǎng)樂得合不攏嘴：“上次有樹苗成活還是14年前的事了。”

那天，胡傲的心頭蕩漾著幸福。

今年國(guó)慶節(jié)假期，胡傲的微信朋友圈里，不少同學(xué)曬出旅行風(fēng)景照。胡傲的國(guó)慶動(dòng)態(tài)則別出心裁：在自己和楊樹苗的合照下面，他發(fā)了一個(gè)笑臉表情。

幸福是什么?

“是在荒涼的戈壁凍土上生長(zhǎng)綠色，是在冰山雪嶺中生發(fā)溫暖的春意。”在胡傲22歲的青春世界，幸福如此簡(jiǎn)單。

甜水海里沒有海，再苦的日子也有甜——

一種甘甜，化作生命中永恒的味道

“每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)夢(mèng)見遙遠(yuǎn)天路上的海，那些兄弟是我永遠(yuǎn)的牽念。”“八一”建軍節(jié)，甜水海兵站退伍老兵景海軍在朋友圈寫下這樣一段話。

說起“甜水海”這個(gè)名字的來(lái)歷，曾有這樣一個(gè)故事。

從前站里有位老兵，因突發(fā)肺水腫到了彌留之際。他緊緊拉著老站長(zhǎng)的手說，“我想喝口甜水”，說完，便永遠(yuǎn)閉上了眼睛。后來(lái)，“甜水海”這個(gè)名字便成為一茬茬官兵心中對(duì)美好的憧憬。

“都說甜水海兵站苦。在這里，水代表著希望。”列兵林秀江川訴說。

駐守甜水海，冬季吃水難問題，是兵站官兵的一樁“頭疼事”。從建站時(shí)起，兵站生活用水，都要去90公里外的泉水湖拉，來(lái)回一趟6個(gè)小時(shí)。

那年初，站里接到保障200多名官兵的任務(wù)。深夜，還是上等兵的景海軍，決定帶領(lǐng)林秀江川和幾名戰(zhàn)友去河邊取水。

寒風(fēng)凌厲，湖面結(jié)冰，林秀江川和戰(zhàn)友鑿開冰窟窿。當(dāng)他們開始抽水時(shí)，水泵卻被凍“趴窩”了。修理水泵，用暖風(fēng)機(jī)烘烤水管……寒風(fēng)卷著雪花打在臉上，被水浸濕的作訓(xùn)服很快凍成冰坨，直到下半夜，水車才被裝滿。

返營(yíng)途中，一向“聽話”的水車又拋錨了。

借著微弱的手電光，景海軍和駕駛員一起檢修發(fā)動(dòng)機(jī)。汽車再次啟動(dòng)，一路顛簸中，受了些風(fēng)寒的林秀江川因?yàn)橥话l(fā)高原反應(yīng)，暈倒了。

“兄弟，別睡!”景海軍抱著嘴唇發(fā)紫的林秀江川，心急如焚。汽車在無(wú)人區(qū)穿行，手機(jī)一路沒有信號(hào)。

兵站里，留守的站長(zhǎng)于偉，哪里睡得著。每隔幾分鐘，他就裹著大衣去門口等候，手機(jī)不知撥打了多少次。

時(shí)間一分一秒地過去，遠(yuǎn)處，雪地里升起一片輕柔霧靄。就像晨曦沖破黎明前的黑暗，那一刻，甜水海兵站官兵心里迎來(lái)了曙光。

于偉和戰(zhàn)友推開房門，沖出營(yíng)門，直奔國(guó)道路口，站在寒風(fēng)中眺望。目力盡頭，一輛汽車越開越近，車燈照亮雪野。

車停下，大家七手八腳把林秀江川抬回宿舍，幫他吸上氧氣，用早已備好的暖水袋溫暖他的雙腳……半個(gè)小時(shí)后，他才慢慢地睜開了眼睛。

這次經(jīng)歷后，林秀江川心里有什么苦水，他都喜歡找景海軍“倒”。在他心里，景海軍不僅是班長(zhǎng)，更像是大哥。

在景海軍離隊(duì)前一晚，他拍著林秀江川的肩膀說：“男子漢要把肩膀練厚實(shí)，不管遇到什么困難，都得拿出戰(zhàn)勝的勇氣。”

林秀江川的眼圈紅紅的，但縱有千般不舍，他更知道，最好的祝福是傳承。

堅(jiān)守高原，再苦的日子也有甜。

“我一直想帶你去看海，只是我們甜水海沒有海。”立冬這天，中士喻偉在與妻子胡存鈺聊天時(shí)，默默敲出這樣一行字。

他一直欠她一次旅行，這場(chǎng)旅行從1年、3年、5年之約，直到如今7年過去了都還沒圓上。

剛談戀愛那會(huì)兒，甜水海駐地只有一個(gè)基站，手機(jī)信號(hào)不穩(wěn)定。熱戀中的他們約定好，每隔3天通一次電話。

大雪封山，兵站仿佛與世隔絕。為了給胡存鈺打電話，喻偉爬上山坡，雪地里一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，就像他對(duì)愛人長(zhǎng)長(zhǎng)的思念。

這些年，胡存鈺最大的愿望，就是去兵站看看喻偉的天路。那是愛人多年守候的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

而在喻偉看來(lái)，妻子就是生命中溫柔的春風(fēng)、溫馨的港灣……他的“遠(yuǎn)方”，是妻子撫慰著自己戍邊為國(guó)的牽念。

戀愛5年，他們攜手走進(jìn)婚姻殿堂。

喻偉說：“一定要帶她來(lái)一趟甜水海，帶她穿越風(fēng)雪高原，翻越峰巒達(dá)坂，蹚過條條冰河，看看自己守望7年的海拔5080米點(diǎn)位。”

說這些話時(shí)，喻偉的眼圈紅了。再過一年，他可能就退伍了，帶她一起來(lái)甜水?？纯矗缃褚彩撬男脑?。

秋風(fēng)至，山巍巍，云澹澹。甜水海兵站那白墻紅頂?shù)臓I(yíng)房，背靠著連綿的山巒，像往常一樣靜候著來(lái)往的官兵。

在高原，什么樣的地方才可以稱得上是家?昆侖汽車兵如是說——

那應(yīng)該是生命中最美的風(fēng)景：是庫(kù)地街邊的一碗缸子肉，是葉河靜默的流水，是紅柳灘上一簇旺盛的綠植，是甜水海蕩起的層層往事，是兵站柴米油鹽的平凡，是老兵們爬滿皺紋的臉龐……

它靜臥于遙遠(yuǎn)的天路上，等待著所有高原官兵“回巢”起航。

寒風(fēng)中，高原是可以一夜白頭的“童話”。行云流水間，兵站是讓邊防軍人魂?duì)繅?mèng)繞的遠(yuǎn)方。

天路雖然遙遠(yuǎn)，但天邊有家。

關(guān)鍵詞： 解放軍 邊防