九如巷張家新景

從來沒有哪個(gè)家庭雜志可以流動(dòng)這么長的時(shí)間。如同一條長河，張家的《水》，源遠(yuǎn)流長，它已經(jīng)走過了九十四年（2023年）的路。

(資料圖)

如今，它還在繼續(xù)流動(dòng)著，且輻射面越來越廣，從紙質(zhì)走進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)，從家人到親友，到不相識(shí)的愛好者。一份小小的雜志，無意中透出了歷史的意蘊(yùn)，也透出了溫馨的人情世故。

從最初的姐妹兄弟連同好友自發(fā)撰稿、印發(fā)，到抗戰(zhàn)?？?，再到新時(shí)代的復(fù)刊。主編的年齡也從十五六歲的少年，到了八旬九旬的老人。無論年輪如何前行，世事如何更迭，《水》的風(fēng)格一如既往，始終未變。

1929年夏，《水》在蘇州九如巷張家創(chuàng)刊；1996年春，《水》在北京張?jiān)屎图依飶?fù)刊。復(fù)刊主編歷任為張?jiān)屎?、張寰和、沈龍朱?，F(xiàn)任主編沈龍朱雖屬于退休年齡，但依舊兢兢業(yè)業(yè)，為《水》的流動(dòng)默默地做著貢獻(xiàn)。只是，畢竟年齡不饒人，《水》的流動(dòng)無疑受到了影響。

今年是《水》復(fù)刊二十七周年，對(duì)于一份小小的刊物，值得紀(jì)念，因?yàn)樗亩吣?，發(fā)生了很多歷史變遷，張家的人也漸次故去，元和、允和、兆和、充和、寰和、周曉平、沈虎雛、周孝華、吉蘭、以迪、凌宏等，多少曾經(jīng)為《水》做過貢獻(xiàn)的親友們，已經(jīng)悄然離世……用周有光先生的話說，這是“殘酷的自然規(guī)律”。

《水》對(duì)于張家的朋友們來說，是一個(gè)傳奇，是一段長長的斯文流動(dòng)；對(duì)于張家人來說，《水》則是一份情感，是一個(gè)大大的家庭的親情紐帶；《水》作為一份家庭雜志，對(duì)于一個(gè)國家來說，可能更是最小分子的歷史親歷和見證。不管如何，《水》應(yīng)該繼續(xù)辦下去。因?yàn)槊總€(gè)張家人都無比地愛著這份刊物，就像他們相互關(guān)愛著對(duì)方一樣。

探究《水》的創(chuàng)辦時(shí)間

關(guān)于張家的《水》的創(chuàng)辦日期，可以從張家大弟張宗和的日記進(jìn)行追溯：

1930年10月9日：《水》九月份來了，他們叫我不要給四姐和二弟看，但是我今天帶了回來，四姐已經(jīng)看了；

1930年10月26日：把做好一篇的東西謄在稿紙上，寄給祖麟，題目《夏天的晚上》。祖麟叫我多寄些稿子，以備有哪一個(gè)月缺稿可以補(bǔ)上，這樣合訂本不至于太??；

1930年11月17日：我最近做好一篇《星期六的下午》，預(yù)備這一期（11月號(hào)）《水》的稿子。抄了12張才抄完，抄得我手都酸了；

1930年12月23日：宗和與充和一起作詩：春風(fēng)無意拂花枝，花與春風(fēng)兩（本）不知（依）。春自殘兮花自落，何須惆悵憶芋時(shí)；

1931年2月15日：第十八期《水》，是特大號(hào)，共有111張，222頁；

1931年3月21日：寫《逃難日記》，共五張紙，講民國十四年，江浙戰(zhàn)爭，一家人跑反去上海的情形；

1931年6月10日：出22期（五月號(hào)）《水》；

1931年7月2日：上午拼命寫蠟紙，一共印了19張。照這樣下去，不到一星期，我們的《水》的選文就可以產(chǎn)生了；

1931年7月17日：早上我在樓上印《水》的文章的時(shí)候，二姐叫我到圖書館去找周耀……周耀到樂益里，幫我們工作。折紙頭堆起來成一本一本的書；

1931年8月11日：做《水》的工作，把封面裝好這才大功告成；

從宗和的日記可見，《水》最初創(chuàng)辦時(shí)為月刊，但出版日期不定，到1931年8月27日已經(jīng)出了25期。根據(jù)張家小五弟張寰和先生推測(cè)，“關(guān)于《水》的確實(shí)創(chuàng)辦時(shí)間，如今很難準(zhǔn)確記得，根據(jù)宗和大哥的日記，為每月一期。1930年11月13日出版總第15期，1931年8月27日出版總第25期。依此推算，可能創(chuàng)辦于1929年8月。”

張家孩子的水社創(chuàng)辦《水》

張家三子、音樂家張定和曾撰文回憶張家孩子成立社團(tuán)的舊事：“1928年我12歲時(shí)，和四弟、五弟寰和，還有緊鄰小友高奕鼎等組成一個(gè)文藝愛好者的社。我們都住在蘇州城內(nèi)近小河、小橋的一條小巷——九如巷中，社名就叫九如社?！?/p>

1928年還譜寫了社歌：“九如巷中九如，我等振起精神。前途之廣大永無盡，努力努力向前進(jìn)?！?0歲的四弟宇和作詞，12歲的定和譜曲。對(duì)于三哥的回憶，張家小五弟張寰和則有不同的記憶，他記得姐姐和大哥最早成立的文藝社團(tuán)，叫水社，后來其他哥哥又成立了九如社，當(dāng)時(shí)嫌他年紀(jì)小，就不帶他加入。他小時(shí)候頑皮，就拉起了自己的“隊(duì)伍”，趁著哥哥們社團(tuán)開會(huì)，就過去搗亂，被哥哥們一頓好訓(xùn)，還編了詞訓(xùn)斥他：“九如巷中強(qiáng)盜頭，戳戳搗搗扔磚頭。你不要以為是沒人管，吃苦的日子在后頭”云云。于是張寰和就和巷子里的孩子們成立了涓流社。不過幾經(jīng)變遷，幾個(gè)社還是自覺合并了，并出了刊物《水》。姐姐哥哥們自然是出版的主力隊(duì)員，但也有竇家兄弟、周有光等人做“外援”。

在平時(shí)《水》的出版上，父母基本是不管事的，任由孩子們?nèi)プ杂赏瓿刹蓪?、編輯、印刷、發(fā)行以及出《文選》，還會(huì)借出樂益女中的印刷工具給他們用。

《水》的文章不限題材，散文、小說、詩歌、雜文等都可以刊登，當(dāng)張家的孩子陸續(xù)出去到外地上高中、大學(xué)時(shí)，《水》仍沒有?？?。有一年，因?yàn)榻銘?zhàn)爭，張家全家搬遷到上海避難，但《水》仍舊照常出版。

直到抗戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)刊物還在張家人手里傳遞著，張家的朋友、戲劇研究學(xué)者趙景深曾撰文回憶：“抗戰(zhàn)期間，他們姐妹弟兄，流轉(zhuǎn)各地，但仍編訂抄本刊物，輪流郵寄。我曾在立煌安徽學(xué)院與宗和同事一年半，看到他們的家庭刊物《水》。這是二姐寫的詩，她害了懷鄉(xiāng)癥，就以此為題。三姐的外子沈從文和孩子虎雛都有大作在上面?？┯営幸?guī)約：一、收到刊物的人須將他的近作附在里面；二、刊物到后，一星期以內(nèi)請(qǐng)寄予某人。這的確很有趣。”

按照張家人的說法，《水》在抗戰(zhàn)期間?？?。后來戰(zhàn)后忙于復(fù)興樂益女中學(xué)校和各顧家庭，《水》也沒有繼續(xù)辦下去，而那些先前出版的《水》也因?yàn)閼?zhàn)爭下落不明。這是最為可惜的事情。

八旬老奶奶讓《水》復(fù)刊

從20世紀(jì)90年代起，在北京的張家二女允和就打算復(fù)刊《水》。那時(shí)她已年過八旬，由于年事已高，不是沒有過身體或其他方面的考慮。但到了1996年年初，她還是撐起了復(fù)刊的旗，在當(dāng)年2月出版的復(fù)刊第一期上，允和的復(fù)刊詞這樣寫道：

六十六年前，我們張家姐妹兄弟，組織了家庭小小的刊物叫《水》。那時(shí)我們年少，喜歡水的德性。正如沈二哥（沈從文）說過：“水的德性為容并包，從不排斥拒絕不同方式，侵入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻從不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實(shí)，則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無堅(jiān)不摧。

如今，我們的“如花歲月”都過去了。但是，“人得多情人不老，多情到老情更好”，我們有下一代、下下一代。我們像細(xì)水長流的水一樣，由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)水，流到小溪——流到小河——流到大江——匯入汪洋的大海！

水啊！你是生命的源泉！

允和還在復(fù)刊的《水》上發(fā)倡議信說：

多少年來我有一個(gè)心愿，想寫我們的爸爸張吉友。葉圣陶先生幾次催我寫，寰和五弟也要我寫。我想，不但要寫爸爸的事，還要寫我們一家人的真人真事。這是一個(gè)宏大的工程，不是我一家人的力量可以完成的，我要發(fā)動(dòng)張吉友一家人，就是我們爸爸的10位子女和他們的配偶來完成，也要他們的子女共同努力來完成。

首先，大家都來寫我爸爸的回憶錄。其次，寫自己，寫配偶，寫子女，甚而至于孫子、重孫都可以。最后，寫在我們家的外人，如教書先生、保姆、門房、廚子等。

我自幼在家塾念古書，最佩服古人司馬遷。我想用司馬遷的體裁，寫一篇叫《保姆列傳》。

在復(fù)刊號(hào)上，還有張寰和先生夫人周孝華女士代寫的《編后》，可謂是介紹了《水》之復(fù)刊的來龍去脈：《水》，復(fù)刊的第一期，分為兩部分，第一部分，主要寫張冀牖和《水》的事；第二部分是用原件復(fù)印張冀牖等人的信和詩詞。

我（周孝華）去年12月來北京，和有光兄（即耀平）、二姐（允和）朝夕相處了兩個(gè)多月。二位老人的生活是十分充實(shí)而愉快的。兩個(gè)人各擁有一臺(tái)sharp電腦，有光用了七八年，得心應(yīng)手不必說，而二姐苦苦學(xué)習(xí)不到一年，《水》的第一部分大半是她一人、日夜敲打出來的，她是用漢語拼音轉(zhuǎn)變漢字打出來的。她半夜起來、把衣服遮住燈光，怕吵醒有光兄。有時(shí)光線不足，還站著打。87歲高齡的她，一連七八天緊張地將稿子打出來。她不但自己打電腦，還培養(yǎng)了六七個(gè)6歲到13歲的孩子。她說：“我們要向世界看，我們要為孩子著想，要為后人留下點(diǎn)東西?！眹艺Z委的同事們來向有光祝賀90歲生日說：“看到老奶奶學(xué)電腦、培養(yǎng)孩子們使用電腦，真叫我們汗顏！”

張家的《水》在北京復(fù)刊，引起了各界關(guān)注，多家媒體報(bào)道。張家的友人、出版家范用先生特地給允和寫信，說《水》的復(fù)刊乃“本世紀(jì)一大奇跡，可喜可賀！”范用還附去15元作為一二期定費(fèi)，說“請(qǐng)接受我做它的‘長期訂戶’”。但是被允和以“家規(guī)”婉言謝絕了，而《水》則按時(shí)奉上。漫畫家丁聰以此為題材作了幅漫畫《范用買“水”》刊于報(bào)端。

張家的《水》除了在張家國內(nèi)外親族間流通外，也會(huì)給有意的友朋，如葉圣陶后人、范用、葛劍雄、胡忌等?！端飞习l(fā)表了大量的張家十姐弟以及配偶、孩子、朋友們撰寫的回憶文章和文藝作品，并編輯過一期《水的回流》，用來刊發(fā)朋友們對(duì)《水》的關(guān)注文章。

第10期時(shí)，張?jiān)屎蛯懥艘环庑沤o姐妹兄弟們，即《給無花果樹下的人們的一封信》：

親愛的姊妹兄弟們：

第十期《水》又和大家見面了。過去九期《水》大都是張家的作品，這期是《水》的回流，都是人家寫我們。我手邊收到的有六十多篇，這里只登了不多幾篇。他們夸我們，勉勵(lì)我們，我們非常感謝他們。我希望他們以后多多給我們批評(píng)和指教……我想，天生我材必有用，每個(gè)人都應(yīng)該努力表現(xiàn)自己的才能，這樣才不是虛度年華。即使是一點(diǎn)一滴的水，也對(duì)人類有益。我在這里希望姊妹兄弟們?cè)丛磥砀?。凡是能在紙上承載的都要，我們的《水》承載的是“真”和“愛”。

《水》流向了全國各地，又流向了世界各地。當(dāng)《水》出版到第19期時(shí)，張?jiān)屎陀?002年8月14日去世。第20期的《水》即作了一期紀(jì)念允和的?？?，封面寫著：“你是一個(gè)‘平凡的家庭婦女’，但卻為了家庭、親友和祖國的文化事業(yè)，做出了不平凡的貢獻(xiàn)。大家以悲痛、真摯的情意，寫下了紀(jì)念你的文章，為你送行。親愛的二姐，大家懷念你，九如巷懷念你。老井庭樹依舊在，魂兮歸來！”

張家的《水》與世界接軌

根據(jù)張寰和先生的自定年譜，2000年2月，允和囑托五弟寰和：“我已年過九十，《水》13期起正式交給你接編?！弊源耍端返闹骶幊蔀閺堝竞?，他雖也已邁入老年行列，但仍接棒繼續(xù)組織出版這份家庭刊物。

在編輯《水》后，張寰和先生還向周有光先生學(xué)習(xí)使用電腦，將手寫稿件一一錄入，并使用電腦編輯版面。張寰和先生本就是攝影家，利用這一優(yōu)勢(shì)，他對(duì)版面的組合很是得心應(yīng)手。張寰和先生曾在《水》選集序言里提及：“《水》的文體有詩詞、隨筆、書信、書法、繪畫、攝影等；文字包括中文、英文、法文；作者有耄耋老人、名家，也有幼童、小字輩；從時(shí)間上講，既有上至19世紀(jì)50年代長輩張樹聲、張華奎的歷史事跡，又有21世紀(jì)新一代稚童趣事，時(shí)間跨度150多年，涉及了7代人；從內(nèi)容講，既有家庭瑣事，又有對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化的研究和弘揚(yáng)?！端氛娴呐c‘兼容并包’的德性徹底吻合了?！?/p>

只是年事已高，眼睛和精力都不饒人了，于是，再后來張寰和將《水》的主編任務(wù)交到了沈從文長子沈龍朱先生手里。張兆和女士本就是復(fù)刊副主編，且龍朱先生常常幫助五舅編輯《水》，只是在做了多年幕后工作后，主編的名字還是張寰和，龍朱先生請(qǐng)五舅把關(guān)每一期的出版，而且沈紅、周和慶等晚輩也會(huì)主動(dòng)助編。龍朱先生文圖兼具，他的不多的文字簡潔富有韻味，具有一種明亮的色調(diào)，而他的繪畫更是鮮明、質(zhì)樸、雋永?！端返搅她堉焓掷?，版面更為雅致、明快。

隨著人們閱讀習(xí)慣的變化，龍朱還把《水》搬到了互聯(lián)網(wǎng)上，從傳統(tǒng)的打印稿，到形成電子版，后來親情信箱傳遞制作好的《水》，這樣更加方便、快捷，還便于查找以往的《水》。張家的《水》與世界接軌了，這是《水》的前行，也是水的豐富。

2014年11月21日，張寰和先生在蘇州去世。時(shí)代變化太快，為《水》的組稿和編輯都帶來了困惑，但龍朱先生仍然克服著家庭和現(xiàn)實(shí)的困難種種，把《水》辦了下去。張寰和先生的紀(jì)念專輯我曾參與編輯，從參與的整個(gè)過程中切實(shí)體味到了一份家庭雜志堅(jiān)持的不易。尤其是龍朱先生對(duì)每一個(gè)文字謬誤不放過的認(rèn)真精神，令人自然聯(lián)想沈從文先生的遺風(fēng)。

“以”字輩能否有人接過這個(gè)艱巨任務(wù)，仍是未知數(shù)

張家的《水》從最初手稿本復(fù)印25份，到允和去世時(shí)已經(jīng)發(fā)行300份，到目前已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)具體讀者人數(shù)，但是這個(gè)人群還在追著《水》的足跡。《水》從北京創(chuàng)刊，回到蘇州的家，再回到北京編輯發(fā)行，風(fēng)格和主旨一直沒有變過，誠如張充和在晚年的題簽：《似水華年——中國首創(chuàng)家庭刊物——選粹》。

書評(píng)人綠茶看過《水》選集后，寫道：“這本‘奇特’的雜志，除了記錄一個(gè)百年望族的歷史外，最重要的是體現(xiàn)出了一種親情的紐帶，通過這本雜志，流散世界各地的親人們心里始終有著一份惦記和安心。尤其是，當(dāng)定期收到有著親人氣息的雜志時(shí)，那份感情的慰藉該是多么的厚重啊。”

2009年，著名出版人張昌華先生、汪修榮先生共同編輯出版了《水——張家十姐弟的故事》，編輯雅致、用心，影響一時(shí)。

2015年6月18日，張充和女士在美國去世，無數(shù)人追憶、紀(jì)念。同年9月，龍朱、虎雛先生受邀赴美參加文學(xué)活動(dòng)，趁此機(jī)會(huì)去追念了四姨充和，并收集了珍貴資料，希望成為《水》的新一期主題。只是后來未能實(shí)現(xiàn)。

2021年1月1日，沈從文次子虎雛先生去世。這位常年參與整理沈從文遺作的學(xué)者，孜孜不倦，認(rèn)真之極，終于使得沈從文全集的四卷本《補(bǔ)遺卷》得以完工，令人敬佩。

2022年1月31日，曾為張家《水》雜志和張家文化貢獻(xiàn)良多的張以迪先生因病去世，一時(shí)使人難以接受。多少次，《水》雜志要印刷、要上網(wǎng)、要配圖（張以迪是攝影家）等，幾乎都需要張以迪的大量工作。

2022年8月15日，周孝華女士去世?！端冯s志背后的默默付出，以及對(duì)于幾位姐姐的深情照顧，這位張家舊居的留守人，并沒有來得及看見張家修復(fù)后的模樣。曾經(jīng)，她有多少想法，“吉友之家”“和居”，這里一直都是張家十姐弟的家、根據(jù)地。這是周孝華女士的心里想法。

2023年1月上旬，張家十姐弟一輩人中最后一個(gè)成員、張寧和的夫人羅吉蘭在比利時(shí)去世。這是一位極為優(yōu)秀的音樂家，早期曾與張寧和合著《音樂表情術(shù)語字典》，這本書自1958年出版后，至今還在不斷再版發(fā)行。吉蘭女士的去世，使得張家的《水》也似乎進(jìn)入到了一個(gè)特別的時(shí)期。

和以致福?！昂汀弊州呉韵率恰耙浴弊州叀Ｋ麄兡芊裼腥私舆^這個(gè)艱巨的任務(wù)，使得《水》繼續(xù)流動(dòng)下去，仍是一個(gè)未知數(shù)。

以前，每有張家“和”字輩人士去世，都會(huì)有一個(gè)紀(jì)念的?？?，當(dāng)張寰和先生去世后，我曾斗膽上陣，試著編輯了一期紀(jì)念?？?。說實(shí)話，太吃力了。從中可知張家的《水》，不僅僅是靠熱情就能維護(hù)下去的。更有一種難以名狀的東西，需要繼續(xù)堅(jiān)持才可以。

愿《水》長流。愿《水》惠及更多喜歡它的讀者們。

乙未年冬初稿于蘇州金雞湖畔

癸亥年谷雨修訂于書物堂

供圖/王道

關(guān)鍵詞：